一
这一年我见证了现实版的“乌鸦与天鹅”故事。
那些漆黑的夜晚，维克多·雨果的声音在对我说：“黑夜时分，我们更需相信光明。”
对一位具有强大信仰的人来说，光明从未在我的眼里与生命中消失过。
我出生于上海一个基督教家庭。初中时迷恋起海明威与雨果的作品，也经常听到外婆与奶奶传颂的圣诗。小女孩的我毫不畏惧黑暗，像骑士一样勇敢。挫折与磨难本就与生命形影相随，当命运的山车跌宕起伏，内核也就日渐强大起来了。何其有幸我能生在这样一个家庭，履行人道主义的医生父亲与毕业于教会学校爱飙英语的母亲。在当年封闭的中国环境里，他们却灌输孩子们要在裂缝里看见光，要拿到周游世界的通行证，绝处便是希望之灯塔……
人生本就无常，旦夕祸福是宿命；但当欲加之罪、陷害报复降临在我最了解的人身上，我看见黑色的旋风从惊涛翻滚的太平洋上空吹来……人性的灰暗彻底颠覆了我所认知的世界。但我依然在国际媒体呼唤以文学去拥抱和平与爱情；为刻画故乡之魂的上海故事挑灯夜战、沉浸在自己创造的悲情浪漫主义文学世界里。 个人的命运际遇是时代与民族的历史镜面，我相信阳光终将驱散黑雾，直抵真理的彼岸。
人类文明的每一个进程都充满苦难；所有的伟大背后都是悲壮。每个民族都有自己难以言说的伤痕屈辱与救赎，恰如一只天鹅的飞行。天鹅总是从容地掠过水面，那么轻盈；但水下的双蹼却始终在逆流中奋力滑行；它向往自由与光明，却一次次遇险，终以救赎去愈合自己灵魂的创伤。
这几天我在看村上春树《海边的卡夫卡》。其中一句话颇有共鸣：“尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间却很小。”是的，我们的房子住得越来越大，而精神的空间却小到窒息，当我们以狭隘的视角丈量历史，仇恨的荆棘便会疯长；我们可否将目光投向更浩瀚的星空与远岸呢？让伤痕化作理解他人的棱镜，跨民族之爱的火焰势不可挡！
记得2010年上海世博会。日本馆的紫蚕岛与中国的“东方之冠”在黄浦江畔遥相辉映，那一刻我看到了另一种可能——正如日本前首相鸠山由纪夫所言：“友爱不是消除差异，而是在差异中寻找共鸣。”
原中国国务院新闻办主任、开发浦东的第一人赵启正先生以睿智、幽默且富有洞察力的发言风格著称世界，他在国际传播领域的许多言论广受关注，是多国政要眼里的和平使者。他最著名的一句话是：“向世界说明中国，让世界了解中国。”
这句话一直在鼓舞着我！我用跨语境、跨民族与跨文化的文学作品诠释着“说明中国”的上海故事。
文明的天鹅从来不是独舞者，它的每一次振翅都牵动着邻国的回响。当《论语》与《源氏物语》在两国学者的书桌上被研究，“世界以痛吻我，而我报之以歌”的胸怀与格局从此打开。
我在上海与东京都生活过许久，但我习惯以第三视角去思考这两个民族的历史。大和民族与中华民族都曾在苦难的暗夜里淬炼出璀璨的星光。广岛原爆后的凤凰涅槃，南京城墙下新芽破土的坚韧。人类共享的精神密码是在灾难的灰烬中，用双手重新捏塑文明的陶土。
此刻的大阪湾，各国展馆如繁星汇聚。这座曾以“人类进步与和谐”为主题的世博之城，正以科技之光勾勒未来图景。但比人工智能更珍贵的，永远是人心之间最朴素的共振，正如二胡遇见三味线，甲骨文遇见平假名，文明是一座共情共生共浇灌的花园。
天鹅的救赎本不在云端，而在每一次拨开迷雾的振翅中。当鸠山由纪夫与赵启正的手跨越海峡紧握，当大阪与上海共享同一轮明月，我们终将明白——伟大从不独属某个民族的冠冕，而是人类在苦难中彼此照亮的星光。
2020年日本援华物资箱上印着鲁迅手书"无穷的远方，无数的人们，都和我有关"；而中国回赠日本的口罩外包装则是藤野批注的解剖图——两种文明符号在病毒阴霾下完成世纪合奏。
这段师生情谊揭示的真理如鲁迅在《且介亭杂文》中所言："人类最好是不隔膜，相关心。"当大阪世博之光投射在藤野批注的泛黄讲义上，我们看到的是文明在苦难中相互辨认、彼此救赎的永恒可能。
遥望大阪湾晚霞，我仿佛看见十五年前上海外滩的雾霭。当世博会的灯火穿透云层，黄浦江与淀川河竟流淌着相似的低语——那些关于文明如何在废墟里重生，人性如何在裂痕中缔结新生的故事。
我的笔曾触摸过纽约双子塔崩塌时的尘埃（《911生死婚礼》）；也描摹过犹太人在上海屋檐下奏响的钢琴诗篇（《魔咒钢琴》）；我以文学雕刻过好莱坞制片人Mike Medavoy一家二战时期在上海避难的传奇故事(《幸存者之歌》）；也共鸣过古堡幽灵般的生死恋曲（《伤感的卡萨布兰卡》；我曾为在东洋光影下迷失的女孩发出过灵魂的拷问（《花间道》）；也描述了70多年前令人震惊的“江亚轮”海难中获救的犹太小男孩亚瑟的命运之舟（《海上金殿》）；此刻，我用同样的敬畏、颤栗与忧伤来讲述两个东方民族互为镜像的命运长卷。以书写者的赤诚，揭开两个民族灵魂深处最疼痛的结痂——那里有血泪浇灌的恶之花，也有人性破土而出的善之藤。
我们何其不幸，被时代的飓风反复撕裂；我们又何其有幸，在文明的阵痛里淬炼出共通的悲悯。
遣唐使的船队曾载着长安的月色归来，《舞姬》的眼泪浸润过鲁迅先生的稿纸。此刻，京都醍醐寺的千年樱花与上海静安寺的百年玉兰，正在同一纬度交换花粉；愿《源氏物语》里“物哀”的幽玄与《牡丹亭》中“情不知所起”的至诚能有回响；愿我们终将懂得——真正的伟大从不是忘记屈辱的勋章，让所有疼痛最终结晶为理解的光泽。
二
苦难是太平洋的黑潮，将我们共同推向绝望的暗礁，却也孕育出珍珠般珍贵的共情。就像上海提篮桥的犹太难民与虹口邻居分享最后一块糕饼——那些在至暗时刻仍然相信“他者”不是敌人的瞬间，才是文明真正的星图。
我始终认为爱与信仰是越过国境的灯塔。疫情始初我在东京见过日本老人教中国留学生写“风月同天”的俳句；我也在上海玉佛寺的银杏树下看见日企职员为汶川地震点燃莲花灯。这些细碎的微光，比任何宏大的宣言更接近永恒。
信仰从来不是囚禁灵魂的经卷，而是载我们渡过苦难的摇篮。它是集中营里那个犹太小女孩用最后的面包屑喂食异国的麻雀。它是京都金缮匠人面对破碎陶器时的从容：用生漆与金粉让伤口成为新的美学。
我们赞叹唐招提寺的斗拱承袭了大唐气象，也为奈良正仓院保存的螺钿紫檀琵琶而深深鞠躬；当日本游客在上海博物馆的商周青铜器前屏息，那肃穆何尝不是对文明源流的致敬？自信与尊重，本是一枚铜币的两面，在历史的风中不断翻转鸣响。
此刻道顿堀的霓虹倒映在黄浦江面，如同散落的金缮碎片。伟大并非完美，而是明知自身局限仍愿向异族敞开的胸怀；荣耀不在凯旋时的欢呼，而在屈辱时依然相信樱花与牡丹花能在同一片土地盛开。
创世之初，人类的苦难便编入掌间的暗纹；那些将我们钉在十字架上的荆棘，最终会从伤口里抽出缀满月光的葡萄藤——当所有的河流在奔赴海洋的途中，总是用漩涡掩盖自己的哭声。
痛苦是心灵的裂痕，但我从黑暗的裂缝看到了光。当老农在旱季跪裂膝盖祈雨，他的祈祷是让饥饿的孩子们吃上粮食；当母亲在战火中失去孩子，她的眼泪是在焦土里埋下会发芽的安魂曲。天鹅从不因沼泽的存在停止飞翔，它的翅膀永远朝着未被污染的光源震颤……
看哪！那只青铜色的天鹅正掠过恒久的暮色。它的羽翼沾满落基山巅的碎雪，喙间衔着黄浦江咸涩的潮声，爪上缠结着被雷电灼焦的芦苇。此刻它盘旋在我们头顶，不是以神明的姿态，而是作为所有破碎星辰的收容者——永远与银河共存，灵魂深处的裂缝是光影西湖的堤岸。
我们血管里流淌的不仅是血液，还有祖先穿越沙漠时积存的月光。那位在笈多王朝废墟上拾捡陶片的老者，他的驼背里蜷缩着未被时间击败的史诗；那个在达卡洪水里托举婴儿的少女，她发梢滴落的水珠折射着七种文明的彩虹；天鹅的救赎从不来自诸神垂怜，而在于它懂得用受伤的翅膀测量天空的深度。
请挺直我们的脊椎，那里沉睡着无数个迷失的灵魂。天鹅终将在西湖与浦江的交汇处找到自己的倒影，而我们要在泪水的故土播种光年。
就让所有未愈合的伤口都化作莲花座。当那只天鹅俯冲而下，请不要畏惧它利爪上的寒光——那不过是即将融化的黑暗在作最后的抽搐。世纪的风暴终将过去，而我们将在民族的脊梁上，刻下比誓言更不朽的偈语：光，永远在寻找裂缝；生，始终在凿穿岩石。天鹅会在坠落中完成飞翔。
三
当我们谈论苦难时，不是在议论别人的伤口，而是在触碰自己灵魂深处的茧。就像伏尔加河畔的纤夫，他们的脊背被烈日烤成焦褐色，可谁又能说，那些渗入木船裂缝的血汗，不是圣油呢？
前几天我与詹姆斯夫妇在纽芬兰的树林里遇见了一只折翼的天鹅。看上去非常有灵性。它银灰色的喙正轻啄冰冻的沼泽，每在冰面上啄一下，我眼前就浮现出托尔斯泰笔下农奴安德烈被鞭笞时的表情——不是痛苦，是某种比痛苦更古老的宁静。这位汉子在临终草垫上，用炭笔写下："请把我的眼睛送给那个打瞎我右眼的监工。"
我们总以为伟大是座需要攀登的山峰，而其实最沉重的花岗岩都埋在地底。拿破仑的马蹄踏碎半个欧洲时，莫斯科郊外的农妇阿加菲娅正在用裹脚布为冻伤的法国士兵包扎。她说："雪地上的血太像我夭折女儿的发带了。" 那双布满冻疮的手掌纹比任何我在大英博物馆里看到的油画都美。
眼前这只冰上的天鹅，它的左眼映着圣劳伦斯河的倒影，右眼沉淀着战火的尘灰，它的羽翼可能曾被通信塔的钢索割伤，却在坠落时用喙尖衔住了某道光束……我们不必等待诸神的黄昏，因为某座核电站冷却塔蒸腾的白雾里，都有一万只天鹅在练习重生。
我听见了天鹅卡在喉咙里的声音：它飞过贝尔格莱德剧院坍塌的廊柱，它停泊在非洲儿童用树皮自制的铅笔盒上；它随风拂过顿河旁的麦穗。最后在肖斯塔科维奇的舞曲中倒下……
请每一位时光的见证者离开时带走它的一片羽毛吧！在月满之夜将其贴在大阪地铁时刻表上，或许能破译天鹅最后的预言：第8节车厢第8扇车窗的倒影里，藏着所有战争遗孤未曾说出口的晚安。而那个瞬间，正是人类最接近伟大的时刻。
四